在系统的缝隙里种树：零代码搭建数字花园的 72 小时｜周复盘

type

status

date

slug

summary

上周末刚考完试，没有选择报复性娱乐，而是陷入了一种高密度的“输入模式”。这周我看的内容都很沉重：船长直播里提到的普鲁士教育的本质、电影《疯狂动物城2》里的阶层偏见、书本里的“蛛网资本主义”，还有周末那部让人喘不过气的《弥留之国的爱丽丝》。

这些内容指向同一个真相：我们很容易活在被“设计”好的系统里。

教育系统可能在筛选听话的螺丝钉，金融系统在编织捕捉价值的蛛网，社会竞争像一场不知终点的生存游戏。个体在其中，往往感到身不由己，甚至被异化。

看完这些，人很容易陷入一种宏大的悲观：如果一切都是设定好的，我的努力还有什么意义？

但我找到了对抗这种虚无感的解药——建设。

既然外部的系统规则我无法改变，那我就在自己的领地里制定规则。

这周我做了一个决定：搭建一个完全属于我的个人网站（数字花园）。这对我来说其实挺难的。我没有代码经验，不懂网页开发，过去遇到这种技术壁垒，我的第一反应通常是“算了”或者“找人”。

但这次，我有 AI。

这三天里，我和 AI 结成了搭档。它给解决方案，我提需求；它解释逻辑，我做决策。过程依然曲折，为了搞懂一段代码背后控制的布局，我花了大量时间去试错。

但当网站最终跑通的那一刻，那种快乐不是刷短视频带来的廉价多巴胺，而是一种深层的内啡肽。那是一种纯粹的“创造感”——在这个数据流动的互联网上，终于有一块地皮是确确实实属于我的。我不是算法的猎物，我是这里的园丁。

除了线上的家，这周我也在用力经营线下的家。

周末约了朋友打麻将，把桌子支开，在海边的家里煮了一顿热气腾腾的火锅。朋友们进门时，都说羡慕我把家打理得这么舒服。那一刻我意识到，无论外面的世界（不管是“弥留之国”还是“内卷职场”）有多残酷，一个精心打理的家，一顿和挚友共享的晚餐，就是我们对抗生活风暴的锚点。

这周我还坚持了一个看似刻板的作息：

这不是自律的苦修，这是我的“能量充电站”。在搭建数字花园最烧脑的时候，这半小时的运动让我从代码逻辑里抽离出来，给大脑物理降温。

如果要给这周做一个总结，我想说是：在宏大的悲观中，建立具体的乐观。

我们依然需要阅读那些深刻的书籍，去理解系统的残酷；但我们更需要回到生活里，去写一段代码，去煮一锅汤，去练一块肌肉。

只有当你的手触碰到具体的“砖块”时，焦虑才会消失，取而代之的，是确信自己依然活着、依然有力的实感。

下周计划：

祝大家也能在自己的生活里，找到那个具体的支点。